现今的福字街，高楼对峙，道路平坦，一派现代市街景象。可是100年前，这儿却是花街柳巷，藏垢纳污。新中国建立后，严禁娼妓，对妓女进行改造、遣返、安置劳动就业，净化了福字街。1964年，笔者因租房住进了福字街，体验了这城东一隅的民生状态。

　　福字街东起东顺城中街，西至毛家拐，长约半华里。它的出名和晚清的“新政”有关。光绪年间，赴日学习法政的周善培回国，先后任四川的巡警道、劝业道（道员，正四品官），这位勇于任事的干员，大刀阔斧推行新政，民间议论纷纷、褒贬不一，均称他为“周秃子”，将其举措归纳为“娼、厂、唱（悦来茶园）场（商业场）”。

　　其中，“娼“便是仿照日本的公娼制，将妓院划归警察局管理，集中于毛家拐、福字街、天涯石街，门上钉牌，书曰“监视户”。将暗娼公开化。街口有巡警，对政府官员、公教人员进入“红灯区”者，可起到震慑作用。当然，这一隅住的良民也很不少，对周秃子恨得入骨。天涯石有一位老先生为此申辩，门上贴了一副对联：“一条街都是那话，唯有我清白传家。”殊不知有好事者深夜给贴上“独不拗众”。

　　书院东街，在清朝原名娘娘庙街，街北有娘娘庙，亦名广生宫。此庙祀蜀汉北地王刘湛的妃子。清末民初，善男信女以之为送子娘娘，祈求生男育女，香火颇盛。毛家拐南与此街相连，拐一个弯，东与福字街衔接。

　　就在这一拐弯处，有家小面馆。1964年，这小店为方便食客，推出“麻辣鸳鸯”的面食。此食何物？原来面馆擅长作“炉桥面”，面团揉得好，有筋丝，顾客进门，几刀切划，中间裂开，两头连而不断，形如烧煤灶勾火掏灰的炉桥，故名。麻辣炉桥面既饱眼福，又比“机器面”可口，有嚼头，颇受附近居民的青睐。该店又卖“抄手”。原是各卖各，不知是哪位少妇开始，发明了一碗之内，二物“对镶”，于是就有了不见经传的一方美食店“麻辣鸳鸯”的出现。可以在更大范畴内调剂胃口，赢得食客的美誉。

　　小吃店之后，北行数十步，便须拐向西（毛家拐呈“厂字形”），拐角处，巷西有一家纸烟店，兼营火柴、草纸之类。那时价廉物美的纸烟有“朝阳桥”、“金象”，大约两角钱一包。如果手头紧，包里只有一毛钱了，你还可大摇大摆地去买两支零烟，找补8分钱，“借”火柴点燃香烟。横走几步到对街的“毛家拐茶铺”，大喊一声“三花”。付去茶资5分，还余3分买瓜子闲磕。

　　这茶馆可是一方风水宝地。由于在拐角上，除夜深上铺板之外，平时敞开两方，可以两面看街。茶馆里多的是老年人摆玄龙门阵，中年妇女围坐织毛线。还有，毛家拐东与福字街相接（北接天涯石南街），福字街北的一排普通平房是一家“织锦厂”的车间，多数为年轻女工，均拴上白布围腰，由于是正规单位职工，在这区域内颇有自豪感，为等时间上班，有时也将茶馆当作休息室。

　　有一位老人，住家在茶馆对面小院，每当他到来，便有许多熟人招呼他上坐，争着付茶钱，倾听他摆谈跑江湖、闯码头的见闻。此老中等身材，手足麻利，头部较小，眉眼生动。他便是川剧名丑黄开文（省川剧学校教师）。黄老师阅世已深，观察过市井流痞、袍哥亡命徒，并融入他演的川剧《乔子口》之中。《乔》剧写书生林昭德蒙冤问斩，其未婚妻王春艾法场祭夫。因斩犯甚多，各绑桩上，春艾沿途数桩。内中一桩绑的是江洋大盗刘子堂，以小丑应工。他蔑视刑场、插科打诨，戏弄刽子手，将痞气与豪气交织在一起。使整出悲剧糅进了喜剧的成分，以喜衬背、哀而不伤。黄开文演刘子堂，名扬全川。

　　毛家拐茶馆有时晚间也讲评书。成都评书分“清棚”（言情故事、娓娓动听）和“雷棚”（打斗故事、吼喊激昂），而以后者居多，来毛家拐的自然是“雷棚”。1964年武侠公案故事全部禁演，著名评书艺人罗国安“应变”，改说《铁道游击队》。一晚讲到打斗时，手枪不知何处去，又照传统套子来了一段对打金镖，眉飞色舞，口若悬河，惊堂木震响屋瓦。堂口敞开处，围拢一层听“战国”的（站着听书）。室内听众，在15瓦电灯的朦胧光影里，在热气弥漫的氛围中，觉得很过瘾。

　　当年，这里是成都市井生活的一角。黄开文、罗国安在这一隅平民生活中作为谈资、留下剪影。